2026-08-16
影:《接近终点》
没有终点的出发,请直面死亡吧
前言
我第一次看这部电影时,当我看到锐舞者在沙漠中跳舞因误触地雷而死去时,我非常难受,心中有一股说不出的沮丧,便关掉了电影,那天晚上和大家讨论这部电影时,我在海边吹着海风喝着啤酒。今天,我重新看完这部电影。有了想写点什么的冲动,便匆匆下笔。
一场没有终点的出发
电影开场,路易斯带着儿子埃斯特班来到摩洛哥南部的锐舞派对,寻找失踪的女儿玛尔。他们在人群中分发照片、四处询问,却只得到零散而不确定的线索。锐舞派对被军方驱逐之后,路易斯没有带着儿子返回,而是跟随一群锐舞者深入沙漠,去寻找另一场可能并不存在的锐舞派对(路易斯听闻女儿可能会在锐舞派对上出现),其没有明确的地点和时间。路易斯把寻找女儿的希望寄托在了上面,他的目标从寻找一个人,变成了寻找一个可能并不存在的地方。
寻找下一场锐舞派对的途中,当地爆发战争的消息从收音机里陆陆续续地传来,主人公们却仍选择继续向前。下一场未知的锐舞派对,仿佛变成了一个躲开战争与秩序的乌托邦。
我想起了《等待戈多》里那种没有尽头的等待。《接近终点》中的主人公们主动上路,但他们寻找的东西在不断地抽象化:从具体的一个人(玛尔),到下一场锐舞派对,到逃离现实的自由,最后只剩下越过雷区、走到那块岩石旁。在这个过程中,目的从最初寻找女儿,每遭受一次打击,就收缩一点。到了沙漠的那片雷区,他们已经不再想着最初的动机:女儿在哪里?下一场派对在哪里?他们只想走到那块岩石旁。
回到我们的生活中来。我们总是制定计划,却根据一次又一次的外部环境的变化,不断修改计划。原本我想要的是“良好的生活”,现在却变成了“公司得先活下去”。世界不可控,目标却越来越具体。个人认为电影的主线,是让我们无法回避这些越来越具体的问题。
平滑的生活和意外的死亡
儿子埃斯特班的死亡,是影片基调转变的开始。
在此之前,路易斯和锐舞者之间在建立一种笨拙却逐渐增长的信任。车子陷进凹坑,大家一起把它推出来;共享燃油、食物和水;路易斯听不懂电子乐,也不习惯这群人的生活方式,但他们在旅途中结成了某种临时的共同体。
当他们度过了最困难的阶段,从陌生人变成了朋友,父亲或许最终会找到他的女儿。但转折毫无预兆地降临:车子滑下悬崖,儿子埃斯特班死了。
他的死亡没有铺垫:埃斯特班和小狗在车里玩耍,手刹被误触,车子滑下悬崖,人就没了。悲剧就这样突然发生,就像生活一样。
影片的前半段像是一种平滑的生活:人物从陌生到熟悉,问题被一个个解决。埃斯特班的死亡,像在平滑的生活上突然划开了一道口子。后来接连发生的死亡,也是如此。
电影里接连展示的意外死亡,我想到:现代社会通过医疗、法律、交通和各种制度,把生活中的风险层层隔离,我们的生活变得格外的平滑,让我们逐渐失去了理解“不可控”的能力。因此,当我第一次看到锐舞者在沙漠中跳舞、误触地雷死去时,我感到很难受。
锐舞
影片开头描绘了音响群的搭建。通过对音响、线缆、荒漠中低沉电子乐的刻画,显得人类像是大自然身上的跳蚤。
影片中的两句台词让我记忆深刻:
“永远不会出现相同的声音。” “你永远都不知道这会不会是它发出的最后一次声响。”
“听不出什么所以然来啊。” “当然,这可不是用来听的是用来跳舞的。”
锐舞是一种反秩序,同时也是一种暂时的秩序。拒绝舞厅、拒绝固定的观看方式和动作套路,每个人都有自己的舞步。人们在锐舞中构成一个临时共同体,把音响打开,暂时忘记战争、工作和家庭。
但这种自由的共同体并不稳固。军方的驱逐让锐舞派对被迫中断,之后锐舞者开始寻找下一场派对。他们想要逃离、挣脱。锐舞让人暂时摆脱被安排好的生活,重新感受到身体的存在。
沙漠中的雷区
《接近终点》电影名未被翻译之前是《Sirât 》。“Sirât”(“西拉特”)在伊斯兰传统之中,是一座连接天堂与地狱的桥,细如发丝,利如刀锋。个人认为影片在地雷区的那一段情节,描述了 Sirât 。
个人认为影片中“地雷区”有三重意义:
1. 它是战争的产物。在影片中的国家、那片土地发生过的冲突并没有消失,而是埋进了土里。 2. 地雷区是一座审判之桥。要想穿过它,必须放弃计算、放弃心中的杂念、不想着依靠他人,才可以穿过去。 3. 它是一种存在的处境。我们在世间,无法拥有上帝视角,却要不断做出选择,我们可以看似自由的选择,却无法承担起对应选择的后果。
路易斯穿越雷区时,先把背包放下,然后一个人走向岩石。当锐舞者们问他是怎么做到的,他的回答是:他什么也没想。个人认为,路易斯在穿越地雷区的时候,他已经接受了命运,放弃了计算。而有人认为路易斯走过的脚印是安全的,当他沿着路易斯的脚印前进,却被炸死。
地雷区拒绝公平。可以谨慎,可以粗心、可以背着行李抱着小狗,可以两手空空、可以沿着脚印、可以闭上双眼。每迈出一步都有可能被炸死。
接近终点
电影的结束,是火车、铁轨和荒漠。路易斯幸存下来,却没有找到女儿,也没有找到下一场锐舞派对,新生活也没有如期到来。
终点不是一个可以抵达的地方,而是不断接近、却始终无法占有的东西。无论因为什么原因而出发追寻终点,最后都不得不面对:生活不会因为准备好了才开始,死亡不会因为没有准备就推迟。